Въезжаем на единственную, центральную улицу. Тихо, безлюдно. Посреди дороги лежит рыжая собачонка, которая при виде нас приветливо машет хвостом и бежит за нами. А мы идём от дома к дому в надежде кого-нибудь встретить, но натыкаемся на заколоченные окна, замки на дверях, заросшие тропинки и собак, лающих при нашем приближении. Наконец в одном из дворов видим женщину.
Галина приезжает сюда только летом, здесь дом (вернее часть барака), что остался от родителей мужа, работавших на железной дороге. Она рассказывает, как в этих бараках жили путейцы и монтеры пути, их семьям выделяли в них по комнатке, в которой ютилось по пять-шесть человек. Лишь в 50-е годы прошлого века они начали возводить собственные дома. Постепенно бараки приватизировали, в том, что живёт Галина, теперь три квартиры. Правда, в соседних также родственники – племянницы её мужа и их семьи.
Галина любит этот посёлочек за тишину, красоту и пока не хочет бросать дом и небольшой огород. Хотя из благ цивилизации здесь только колонка да два мусорных койтенера. Давно сюда перестала заезжать автолавка, так что продукты сами привозят из Сатки. Прежде сюда добирались электричкой, теперь по этой ветке проходят только грузовые составы с продукцией местных предприятий. За высокими деревьями иногда слышен перестук колес.
Сейчас всего в восьми домах живут местные жители, а в остальных садоводы, как и Галина. Разговаривая с другими людьми, что встретили здесь, понимаем, что пришлых тут и нет, в основном все унаследовали эти дома от бабушек-дедушек и родителей. К примеру, рядом с бараком дом Александра Чулкова, его построил его дед Могузев. А в доме напротив жила его прабабушка Анна. Путейский поселок тогда часто называли «Могузевкой», потому что большинство жителей были объединены родственным связями.
– Мы из разряда «неместные понаехали», – громогласно заявляет нам Вячеслав Фролов. – Хотя куртка на нём со значком РЖД и дом, в котором теперь дача, построили родители его жены Галины – Вечкановы. По мнению Вячеслава Ивановича, главная проблема в посёлке – это электричество.
– Напряжения не хватает, деревянные столбы валятся, старые провода не рассчитаны на современную нагрузку, микроволновка не работает, – поясняет он.
На вопрос, почему продолжает приехать сюда, отвечает:
– Пока силы есть, держим огород, потом, думаю, продадим, дети ещё иногда приезжают сюда, а внукам это уже не надо, внуки в больших городах живут…
Сегодня здесь всего двенадцать домов. Слева от дороги нас провожает заброшенный дом, на нем табличка с номером 12. Новые люди в посёлок без названия, кажется, уже не приедут.
НЕМНОГО ИСТОРИИ
После поездки нам удалось поговорить с Геннадием Еретновым. Его дед и бабушка, Петр Максимович и Лидия Григорьевна Могузевы, работали на железной дороге, здесь родилась его мама Лариса Петровна, до сих пор живёт тут. Сам он проводил на 12 км выходные и каникулы.
– Во времена моего детства в посёлке было много людей, много детей, по вечерам на улице было шумно. Как вспоминает моя мама, по эту сторону железной дороги были огороды, по другую сторону покосы, все держали большое хозяйство. Здесь было четыре брака, в одном – «красный уголок», где собирались железнодорожники на планёрки, проводили новогодние ёлки для детей, собрания и награждения лучших путейцев, хранились транспаранты и находился остановочный пункт с дежурным телефоном. Сейчас от этого барака осталась только половина, в которой живёт семья, другая часть после пожара заброшена.
Мама рассказывала, как на разъезд приезжал вагон с продуктами и другими товарами, даже мебель привозили. А в клубном вагоне показывали фильмы.
Бабушка работала монтёром пути, дед был у них бригадиром. Следили за состоянием путей. Бывало, среди ночи их будили звонки – стрелки замело, и они с другими путейцами в снег и темень шли чистить пути, вручную заменяли шпалы. Иногда и я ходил с бабушкой и видел, какой это тяжелый труд. Здесь красивое место, за железной дорогой, у подножия гор, протекает река Сатка. Мой дед очень любил рыбалку, да и все местные жители любили там отдыхать.
Геннадий интересуется историей небольших поселков, он записал рассказ своей мамы о жизни на 12 км, отснял старые строения, нашёл на одном из них зарубку с датой «1947». Оказывается, эти бараки были перенесены сюда с другого разъезда, 15 км, а значит, их построили в начале двадцатого века. Свои видеозарисовки Геннадий выкладывает на канате ютуб. Видеоролик Геннадий Еретнова про 12 км «Деревня без имени» можно увидеть на канале «Lost World» ПО ЭТОЙ ССЫЛКЕ.
В энциклопедии Саткинского района написано, что железнодорожный разъезд 12 км основан в период строительства ветки Бердяуш – Бакал в 1898-99 гг.
