Васю и двух его собратьев-ахатинов подарили нашему редактору знакомые. Улиток мы оставили в редакции, благо особо сложного ухода они не требовали.
Поначалу улитки жили в баночке из-под холодца. Ели огурцы и листья салата. В тесной посудине им не сиделось и они регулярно выбирались на волю, чтобы «побегать» по стенам и рабочим столам. Некоторые сотрудницы почему-то без восторга относились к перспективе сесть на сбежавшую улитку или обнаружить слизь на клавиатуре. Они с тревогой осматривали свои рабочие места и пол кабинета, где жил Вася с сотоварищами и до сих пор обитают журналисты.
Выловить ахатинов как правило удавалось не сразу. Вася как-то неделю пролежал в укромном уголке за диваном и впал в спячку, "запечатав" ракушку прозрачной плёнкой. В другой раз мы сняли Васю со стены со словами: «О, улитка нашлась». В это время в кабинете был посетитель, и нужно было видеть его лицо.
Иногда обнаружить улиток удавалось по длинному слизистому следу. Однажды такой след вывел нас к коробке со старыми газетами. Несколько раз перебрав их все, мы так и не обнаружили сбежавшего питомца. Спустя сутки выяснилось, что улитка ловко спряталась между страницами одного из номеров «Саткинского рабочего».
Так или иначе в недрах редакции сгинули две из трёх улиток, остался один Вася. Со временем мы приобрели для него новый домик - просторный пластиковый контейнер, который оборудовали мойкой-поилкой и плотной крышкой со специальными дырочками для вентиляции. Из кабинета журналистов Вася переехал к операторам вёрстки. Там теплее, поэтому Вася, всю осень зарывавшийся в грунт и замиравший там, «ожил». Он ползал, причём довольно быстро, по всему периметру контейнера, вылезал на подоконник, пачкал слизью, которой в процессе роста у него становилось всё больше, столы и новые обои.
Как-то Вася совершил акт вандализма в отношении бумажной скатерти, которой был застелен стол корректора. Он выел огромную дыру в плотном глянцевом листе бумаге, попробовал лежавшие здесь же «беловки» (газетные листы, распечатанные на обычном принтере), засорил стол абсолютно белыми «бумажными» экскрементами и скрылся в своём контейнере. Сделал вид, что ни при чём. С тех пор мы стали Васю запирать – новый контейнер позволяет.
За восемь месяцев ахатин вырос примерно в шесть раз. Считается, что цвет его ракушки зависит от рациона. Наш Вася любит огурцы, кабачки и капусту, плохо ест морковь и напрочь отказывается от бананов и винограда. Наверное, поэтому у него очень светлый желтовато-коричневый панцирь. Вася любит купаться, зависать на крышке контейнера вниз головой. А ещё он реагирует на людей, которые приближаются к контейнеру. Поворачивает «рогатую» голову в сторону тянущейся к нему руки. Если не слишком резко понести палец к Васиной голове снизу, со стороны рта, он присасывается к нему. То ли пробует на вкус, то ли пытается влезть.
В современной косметологии ахатинов эксплуатируют для проведения бьюти-процедур. Взрослых улиток сажают на лицо и дают им объесть с него ороговевшие клетки, а также как следует смазать кожу человека слизью. Пока в редакции нашлась лишь одна желающая предоставить своё лицо Васе. Хотя мы все (ну или почти все) очень любим нашу улитку, мысль о косметической процедуре с её участием вызывает невольное содрогание.
